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//  Il  été  lin'  de  cil  ouvrage 

leiil  exemplaires   iiiimcrulés 

à  la  presse  de  i  à  ioi> 


A  MoNsiEiR  HENRI  MARTIN 

Shirktaire  de  la  Légation  Siisse 

À  \Va9hingtoh  (D.  C.) 


Mon  r/ur  tiiiii, 
CiSl  à  vain-  Jenuwilc,   et  ,-,,   quelque  sort     ,r.,p,-H 
votre  inspiratùm,  que  j'ai  cmnposé  ee  travail  sur  /Mcor- 
daire.     La  lecture  ,1e  ses  Lettres  X  ..N  jeune  homme 
vous  ayant  mis  en  goût  de  connaître  davantage  sa  grande 
âme,  mus  avea  pensé  qu'il  serait  doux  <)  mon  amitié 
four  vous,  et  à  mon  sentiment  filial  pour  ce  moine,  .le 
vous  révéler  quelques  aspects  de  son  nu.gnifique  talent 
oratoire  et  de  sa  sainte  vie.     Ai-je  réussi  ,i  satisfaire 
votre  désir?  Je  m'y  suis  du  ,noins  sincèrement  essayé. 
Et  je  ne  saurais  inscrire  d'autre  nom  que  le  rôtre.  en 
lete  dune  œuvre  exécutée  eo,n;:e  sous  votre  regard,  et 
pour  glorifier  un  souvenir  qui  nous  est,   à  tous  deux, 
sacré. 

L'AUTKUR 


LACORDAIRE 

L'ORATEUR  et  le  MOINE 
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AcoRn.MRE  a  eu  déjà  bien  des  bio- 
j^raphes. 

Le  premier  en  date,  et  pcut-êtr 
aussi  en  mérite,  est  M.  Foisset, 
qui  l'avait  connu  depuis  sa  jeu- 
nesse, et  avait  suivi  sa  carrière 
avec  un  intérêt,  j'allais  dire  ma- 
ternel, à  en  juger  par  cette  phrase 
de  sa  correspondance:  »J'ai  pour  Henri  des  mon- 
tées de  tendresse,  comme  les  mères  ont  des  montées 
de  lait.  .—  Pour  avoir  aimé  beaucoup  Lacordaire, 
Foisset  ne  l'a  pas  moins  jugé  avec  une  clairvoyante 
impartialité. 

L  amitié  n'est  pas  nécessairement  aveugle,  comme 
l'on  dit  qu'est  l'amour  ;  et  il  n'est  pas  requis  que. 
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pour  faire  œuvre  de  vénfahl»  u-,    ■ 
notre  étude  nous  soit  "J^^ur^^es^^^^^^^^^^^ 
jamais  éveillé  en  noi.^  -...  'nd.flFerent,  n'ait 

de  Foisset  est  le  dIus  /      7  """'""^"f-     Le  travail 
qui  ait  encore  ^aru  "  "  "  '^  ^'"^  compréhensif 

rien  des  moines  d'cC  f  ^   ''^''''-     L'histo- 

volontiers'"::^,  „?;tviirr-'t  ''^^''  "-  '"- 

chez  ce  compagnon  des  premCl  tt"'  ""^'^"^^ 
toujours,  le  Père  Lacorrl.  f      ""'  ^"  «""i  ^e 

pages  émues  qJn  lurcont";  ^"1  ''"""^■^-'■'  -'^ 
-us  quels  traits  iïL  Ttït  ufi",- "'"'^"'^  '"^'''-"^ 
"-  quelle  rorme  il  ^^S:^:^^^  ^PP-  et 

tiple  préféré    qui  av.jr  Chocarne,  son  dis- 

secrets  de  sa'.îa^de  âlT  P/"'^"'  ''^^  -"-es  les 
ments.     Personne  nav>  J'"''  '"  ''^'•"'■^-  "^O" 

torité  que  >  au^r^o     ^  J^^^^^^^^^^^^  -  dau- 

étaient  restées  enfermas  dts  '-  "  ''"'  "'"'''"'-'^ 

b'ancs.     Les  exemnTc  ^     .       '"^"'^''^  ^^^s  cloîtres 

contrastaien:tXreTav:ct  idin"  ''"•'■'  ''^'"^^ 
non  toujours  dépourvues  d.        .  -  '^"'^.sistes,  et 

s  était  faites  sur  ""  corn nt  T  '^""^'  ''"^  '^  """"de 
le  compte  du  grand  orateur,  que 


[  11  ] 


l'effet  en  fut  considérable.  J'ai  entendu  toutefois  des 
personnes  graves  dire  que  les  révélations  du  Père 
Chocarne  sont  mêlées  de  considérations  qui  les  dé- 
parent un  peu,  parce  qu'elles  sentent  le  panégyrique. 
Elles  auraient  dû  suffire  par  elles-mêmes  et  objecti- 
vement, sans  être  soutenues  par  un  récit  où  la  piété 
filiale  du  narrateur  ressort  en  un  relief  peut-être  trop 
fortement  accusé.  Une  autre  réflexion  qu'elles  ont 
encore  inspirée  est  celle-ci  :  à  savoir  qu'elles  sont  loin 
Je  tout  contenir,  qu'il  y  aurait  donc  à  y  ajouter  énor- 
mément ;  et  que  d'autre  part  leur  succès  retentissant 
est  de  nature  à  décourager  quiconque,  plus  amplement 
informé,  voudrait  reprendre  ce  thème  et  y  faire  entrer 
les  matériaux  que  des  enquêtes  successives  ont  mis 
au  jour,  ou  qui  sont  sortis  comme  d'eux-mêmes  du 
trésor  des  souvenirs  particuliers. 

Plus  récemment,  M.  le  comte  d'Haussonville  a 
publié  un  ouvrage  sur  Lacordaire  où  se  trouvent  cer- 
tains détails  inédits  que  les  biographes  antérieurs  n'a- 
vaient point  soupçonnés,  ou  plutôt,  je  crois  bien, 
qu'ils  avaient  dû  voiler,  à  raison  de  leur  situation 
personnelle,  ou  de  la  trop  grande  fraîcheur  de  la 
mémoire  qu'ils  retraçaient,  ou  pour  toute  autre  fin. 
Cette  dernière  étude  a  quelque  chose,  il  me  semble, 
du  caractère  qui  devra  empreindre  une  histoire  défi- 
nitive  et  synthétique  de  Lacordaire,  —  mais  est-ce 
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embrasse  tout  d'un  de  r..  \'te?— une  vie  qui 

permet  le  recul  dans  tZ  "'''''''^'  ^ensemble  que 
"e  la  postérité  s  e  „ c^r^^f.;"  ",'"  «-  ''■'  J"^e„.ln 
dernier  siècle.  '     ""  '^'^^  P'"*^  grands  du 

dans  les  „„vres  oratnir™  '  °"'  "'''^"•'  1"e 


L'ORATEUR 


Lacordaire  a  été,  pour  ses  contemporains,  et  de- 
meure pour  nous  le  type  de  l'orateur. 

La  carrière  qu'il  avait  choisie  d'abord  —  le  bar- 
reau —  montre  bien  quelles  dispositions  il  se  sentait. 
Il  voulait  avoir  l'occasion  d'exercer  et  de  cultiver  ce 
talent  de  parole  qu'on  lui  avait  reconnu  au  cours  de 
ses  études.  Et  la  plaidoierie  l'attirait,  moins  en  elle- 
même, —  car  il  n'avait  pas  l'esprit  processif,  et  les 
chinoiseries  légales  ne  pouvaient  plaire  beaucoup  à 
son  âme  peu  amoureuse  de  distinctions,  de  détours  et 
de  subtilités, — que  parce  qu'il  y  trouverait  motifs  à 
de  beaux  discours.  Et  j'ose  avancer  que  dans  son 
intention  le  barreau  n'était  qu'un  premier  stage  d'où 
il  s'élèverait,  au  temps  voulu,  à  la  sphère  politique 
où  les  grandes  affaires  fournissent  de  si  nobles  thèmes 
à  quiconque  a  le  verbe  sonore.  Mais  une  main  mys- 
térieuse vint  donner  une  orientation  différente  à  ses 
aspirations.  Lacordaire  abandonne  le  monde  pour 
entrer  au  séminaire  et  devenir  abbé.     Au  reste,  pour 
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dans  ses  rêves  d^^eun^.''""'  '  "'''  ''"^"^'  '"'  «^ait, 
plus.  rhoTzon  df  sT"^^^  Bien 

que  le  divin  ^Wà^^^^^V''^"""'  ''  '""^  - 
proposant  ^ésZlVo^:Z";,t  Zr'^'''"  '^ 
solliciter  nos  facultés    si  n-.r..'^  '  'î"'  P"'""'^ 

ardeur,  un  élan.  u:%::rctpaT.err  r'  "'" 
autrement  haut  quelle  n'aur^if  -     'emporter 

dans  la  lutte  pour  les  sïmnT  •'^"  ''P""""  •""'^'"'^'•^ 
de  lui  faire  ren^ ^J^ riï„fi"nr'"^  ''''-''-'  ^' 

Pourtant,  ce  n'est  pas  dans  la  r^  -..V»  .       -  •  - 
son  talent  sest  d'abord  manLté  a  réîat""''  '^^ 

11  nous  est  revenu  nn  r««^  u- 
nonce  par  de  ses^I^t    oTe'^s  r?;""'^"^  P^'" 
allés  entendre  l'un  de  ses  nr.„V  ^"'  '''^"="' 

ne  sais  plus  quelle  ég  ise  de'pa  ;:"  TT  '^"^  ^"^ 
un  prédicateur. .  L'on  voit  ht  "  "'  ^"''^  Ja"'ais 
-,  ns  voulaient  signifier  Ma  "î  ""  ''"'  '^^  ''"""^^ 
peut-être  un  sensqu  llIeJ  „•  '"'  P^™'^  '^«"'^^nt 

et  va  hien  au  ïifd:' ^ :  ;::s  ^^ -t^"'^"^^' 

dans  ce  moule  du  serml  te  q      C^^H  ', ''^"^ 
•nventé  et  légué  à  lWnir,''dan:rgtrfr  n 
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compassé  où  tout  est  combiné  selon  une  méthode 
rigoureuse,  où  il  semble  que  tout  soit  prévu,  où  le 
cœur  ne  peut  avoir  que  le  mouvement  qu'on  lui  a 
déterminé  à  l'avance,  et  où  par  conséquent  n'a  pas 
été  réservée  la  plus  petite  place  pour  ces  illuminations 
soudaines,  et  comme  ces  jaillissements  de  pensée,  ces 
frissons  d'émotion,   qui  peuvent  venir  d'un  contact 
avec  un  auditoire  réel.     Ce  mode-là  ne  pouvait  s'har- 
moniser avec  son  tempérament.     Lacordaire  ne  sera 
jamais  un  prédicateur  à  celte  manière  antique,  parce 
qu'il  devait  et  pouvait  être  mieux  que  cela.     Il  brisera 
le  cadre  rigide  de  la  rhétorique  ancienne,  et  s'en  cons- 
truira un  plus  large  et  plus  flottant  dans  lequel  il 
coulera  l'essence  de  sa  méditation  sur  tel  point  de 
dogme  ou  de  morale,  y  laissant  exprès  des  vides  et 
des  lacunes  qui  se  rempliront  d'eux-mêmes  dans  le 
Jeu  de  l'action  oratoire,  sous  l'influence  des  yeux  fixés 
sur  celui  qui  parle,  grâce  à  ces  mille  intuitions  que  la 
réflexion  solitaire  n'a  pu  inspirer,  mais  qui  se  forment, 
se  précispnt  au  moment  où  le  verbe  intérieur  se  crée 
vraiment  et  devient  lumière  et  vie.      Dans  ce  genre 
si  personnel,  il  laissera  loin  derrière  lui  les  meilleurs 
prédicateurs  de  son   temps  et  sera  inimitable.     Ce 
n'est  pas  une  méthode  classique  qu'il  invente,  un  pro- 
cédé à  l'usage  de  tous.     C  est  une  manière  propre  à 
son  génie,  et  qui  ne  serait  bonne  à  d'autres  qu'autant 
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d  abord  rvS^^estcSfrr  ''"''  '^'"'''"'^'^'  ^'^^^ 
libre.     II  s'éùh  uf  \^     '"""'"  ^'^"'''^  ''^  ''^cole 

et  autres  pouTL^erT'ir"""'^'  ^""'^'-"ert 
concert  avL  eu^^t  Lt^dVe^t  rP'-  '^ 
nesse  serait  enseijrnée  selon  !..  ,^  ™^^  ""  'a  jeu- 

P-naient  dans  leCjWnJ  d'!"'^?'"?'"^^''" ''^ 
anticiper  sur  les  nrn  J  J    ,  *^^"*-&^'-de.     C'était 

per  sur  les  promesses  de  la  charte  de  1 S  in      i 
gouvernement  s'en  émut  et  les  cita  à  s7h!         i 
da.re,  pour  un,  présenta  la  d/fense  de  S    " 
-une  dans  u„  discours  qui  est  resté  c  S  !"  T""- 
commence  par  ces  mots:  »  Je  regarde  et?       '         ''"' 
Les   nobles   Pairs  furent  ^^^^^'''^  fJ^  •"  étonne». 

r».„  dans  son  ,*  .„g„s,e e„  déSEUlrS 
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Et  il  mit  dans  son  plaidoyer  toutes  les  ressources  que 
pouvait  lui  fournir  son  expérience  du  barreau  aug- 
mentées de  l'autorité  et  des  lumières  qui  lui  venaient 
de  son  nouveau  caractère.  Ce  fut  un  triomphe,  en 
somme,  car  les  cent  francs  d'amende  qu'imposèrent 
les  juges  étaient  loin  d'équivaloir  à  une  condamnation 
ou  même  à  un  blâme.  Les  nobles  Pairs  n'osaient 
pas  avouer  trop  ouvertement  qu'ils  s'étaient  laissés 
persuader.    La  légère  pénalité  sauvait  les  apparences. 

J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  nom  de  Lamennais. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  les  relations 
de  Lacordaire  avec  cet  homme  illustre,  sur  les  diffé- 
rences de  leur  nature,  la  tournure  spéciale  de  leur 
esprit.  Lamennais  avait,  sur  Lacordaire,  la  supé- 
riorité de  l'âge,  — ce  qui  n'est  pas  un  mérite  en  soi, 
évidemment, —  et  probablement  du  génie.  Ce  dernier 
l'a  reconnu  très  explicitement  en  tel  endroit  de  ses 
écrits  où  il  expose  les  circonstances  qui  ont  amené  la 
rupture  ;  et  cela  est  très  humble  de  sa  part,  et  l'ho- 
nore beaucoup,  mais  c'est  aussi  très  vrai.  Et  le  fait 
est  que  Lamennais  était  extraordinaire.  Non  pas 
qu'il  eut,  lui,  le  don  de  la  parole.  Il  n'a  jamais  pu 
dire  un  mot  en  public.  Mais  quelle  verve  dans  sa 
conversation.  Entre  autres  mérites  de  pensée  et  de 
forme  qui   plaçaient  leur  auteur  au   premier   rang 
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Et  d'unr'";''  '""^'"^  ''^"Ç^'^'   -  ouvrages 
étaient  d  une  éloquence  irrésistible.     L'abbé  Fravs 

rar„trerréti,î:r:tl:f  t  ^^t^^-'  ?- 

prise  absolue  I  etrTâturTer  -^^  ''"^"^  ^'"- 
jeunesse  -dorée /des^'UJde  rfnt.T  "'  ''''  '^"^ 
pressait  autour  de  ,ui  àTaThétal  ^X^' ^iai: 
rZ""  T'?  •  ^'^'^''-"  P-  poète  aussi   S  à 

i  ,„         .    ,^"="J"t    cnose  qui   s  opposa  t.     Ainsi 
Lamenn  ,3  eta.t  constamment  brûlant,  toujours    ous 
haute  pression  ;  tandis  que  Lacordaire  avait  de  beaux 
élans  SUIVIS  de  dépression,  d'abattement,  des  alterna 
^  ves  de  refroidissement  et  d'ardeur.     NeMp^l 
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de  lui-même  plus  tard  :  •  Mon  âme  est  un  volcan 
dont  la  lave  ne  sort  que  par  intervalles,  après  une 
secousse.?— Si  l'esprit  de  l'un  était  plus  intensif, 
avait  plus  de  profondeur  et  de  puissance  créatrice,  il 
était  plus  absolu  également,  pour  ne  pas  dire  plus 
étroit,  imposait  despotiquement  ses  vues.  L'autre 
avait  de  l'élévation,  de  l'étendue,  il  aimait  l'air  libre, 
il  sentait  que  l'on  ne  mène  pas  le  monde  avec  les  idées 
pures,  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  souple  et  de 
plus  flottant,  et  aussi  une  plus  grande  rectitude  natu- 
relle. Les  grands  hommes  ne  sont  pas  toujours 
commodes  pour  leur  entourage  immédiat.  Ils  dé- 
versent sur  leurs  disciples  les  trésors  de  leur  pensée, 
souvent  à  une  condition  :  c'est  que  ceux-ci  renoncent 
à  toute  indépendance  intellectuelle  et  ne  voient  plus 
que  par  les  yeux  du  Maître.  L'autorité  de  Lamen- 
nais devait  porter  ce  caractère  d'intransigeance  et  par 
conséquent  ne  plaire  qu'à  demi  à  un  esprit  qui  n'a 
jamais  aimé  la  chaîne  et  à  qui  les  hardiesses  et  les  vues 
originales  souriront  plus  d'une  fois.  De  sorte  que  je 
crois  bien  qu'en  touie  hypothèse  Lacordaire  se  fut 
tôt  ou  tard  dégagé  de  l'influence  de  Lamennais  pour 
se  frayer  son  propre  chemin.  Si  des  raisons  de  con- 
science et  d'orthodoxii;  ne  l'y  eussent  forcé  de  bonne 
heure,  il  en  eût  certainement  trouvé  d'autres,  un  jour 
ou  l'autre. 
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vioZT'n  n  "' /"'  P^'  '*""  ^P™"^^'-  ""«  émotion 
v-olente  qu  ,1  s  éloigna  de  ce  Maître.     Et  il  a  tracé  de 

a  se  ne  d'adieu  un  tableau  qui  est  l'une  des  chose 
les  plus  sent.es  qu'il  nous  ait  laissées.     Mais    po^r 

alla.t..l  pas  que  cela  s'.nccomplît  ?  Et  quelle  diffé- 
rence,  s.non  dans  l'essence  mén.e.  du  moins  d.ms  le 

leS'rt'Tr  \'"''"''"  ''  ^^""^  '^"'^"■■-  P-  ^ï-ta- 
s  arracher  auss,  à  ces  bois  de  ia  Chênaie,  où  n'orrait 
plus  qu'un  génie  dévoyé,  l'ombre  d'un  ^rand  nom 
Qu  on  rehse  les  pages  où  ils  ont  noté  leur  état  d'âl 

LTJrr  '"^'*'""-     "  >  ^"  '  P-  ^^  P'-  poi- 
gnantes dans  toute   notre   littérature.     C'est  qu'ils 

eu.e„t,  eux,  pris  jusqu'aux  moelles,  et  ce  leur  fut  me 

agome  atroce,  un  martyre  que  cette  séparation  qu'ils 

prévoyaient  devoir  être  éternelle ... 

J'ai  insisté  un  peu  sur  cet  épisode  qui  ne  manque 

la  destTntr;'"'  'T-^'  ^'"^  ''  conséquences  p'o 
la  aestmee  de  Lacordaire.     Passons 

Notre  jeune  abbé,  ainsi  mis  en  vedette  par  sa  col- 

aboration   au  journal   Z'^..,,/,  et  par  Taffaire  de 

1  Ecole  l.bre,  non  moins  que  par  une  rupture  q  .   ras 

surau  tout  le  monde  sur  la  qualité  parfaite  dl  son 

orthodoxe,  allait  trouver  sa  voie  définitive  TJsrZ, 
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quence  sacrée  et  y  cueillir  d'éclatants  succès.  Ce 
furent  d'abord  des  conférences  au  collège  Si  nislas. 
Il  y  rencontrait  cette  jeunesse  généreuse  pour  laquelle 
il  avait  fait  ses  premières  armes  et  h  laquelle  il  allait 
aussi  plus  tard  consacrer,  avec  combien  d'amour  !  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe.  Là,  en  face  de  toutes 
ces  intelligences  ouvertes  aux  idées  neuves  et  bril- 
t  mtes  et  de  ces  cœurs  prêts  h  frémir  ;\  des  accents  où 
passait  l'écho  de  leurs  aspirations,  Lacordaire  se  sen- 
tit h  l'aise  et  déploya  pour  la  première  fois  ces  quali- 
tés qui  devaient  bientôt  faire  reprendre  h  l'élite  de  la 
France  le  vieux  chemin  de  Notre-Dame.  Son  chris- 
tianisme, pour  le  fond,  était  bien  traditionnel,  et  il  y 
avait,  dans  sa  voix,  je  ne  sais  quoi  qui  trahissait  une 
véritable  p.ission  pour  le  Christ,  le  cri  d'une  âme 
éprise  pour  la  première  fois,  et  de  quel  objet  ?  l'idéal 
divin.  «  Avant  d'aimer  le  Christ,  dira-t-il,  je  n  avais 
aimé  que  la  gloire.  »  Ce  qu'il  apportait  donc  h  faire 
resplendir  aux  regards  l'image  qui  l'avait  séduite, 
c'étaient  des  ardeurs  indépensées.  Et  sous  quels 
traits  rajeunis  il  la  présentait  !  Tout  en  se  tenant 
ferme  sur  le  terrain  de  la  doctrine,  l'Apôtre  avait  un 
tour  à  lui  de  la  moderniser  et  de  la  rendre  sympa- 
thique aux  hommes  de  demain.  Ses  discours  avaient 
une  allure  à  la  fois  combative  et  sincèrement  amicale. 
Il  ne  heurtait  pas  de  front  les  préjugés,  l'héritage  de 
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fant  d     ..ècle,  ,1  en  avait  partagé  les  illusions,  mais 
.  savau  auss,  sa  souffrance  de  ne  savoir  où  se  pr  „X 
et,  sous  d  apparentes  légèretés,  sa  nostalgie  du  Sivïn 

c  ^aooeirh".  "  """  '■""  ''''''^'•'  "^"'-  i«»    "ê 

a    u£.e  :  """  -K  "  ""'  ""^'^  "  éminemment 
accueillante  et  comprehensivc  de  tous  ses  besoins 

compatissante  à   ses   folies,    désireuse   de   fixer  en 
elle  son  vague  tourment  d'infini.     Il  était  persuadé 
qu  entre  sa  génération    et   le   Chnst  il  y  S  je 
simples  malentendus,  ou  plutôt  Ion  ne  s'aimS   pas 
parce  qu  on  n.  se  connaissais  pas.    /^«./,  nJ  Or 
Lacordaire  présentait  au  siècle  ce  Dieu  inconnu      i 
voulait  les  mettre  en  face  l'un  de  l'autre,  abso" !;„ 
sur  que  le  charme  supérieur  de  son  idéal  agirair^u 
ses  contemporains  comme  il  avait  agi  sur  K  Ls" 
rresis  iblement,  et  que  tout  les  destinait  à  se   Ippro 
cher  et  à  s'embrasser.  "«Fpro 

Voilà  bien,  je  pense,  le  sentiment  qui  l'a  inspiré 
dès  I  ongine  et  tout  au  long  de  sa  carrière  oratSl 
e  tqu.  a  marqué  sa  prédication  d'un  caractère  t^à 
fait  unique.     D'autres  voudront  reprendre  aorès    ..i 
mte  attitude.     Mais  qui  sait  si  elle  ne  co. we^^pi 
dans  une  grande  mesure  et  pour  des  raisons  diverses 

venait  pas  de  son  opportunité?  A  cette  minute  pré- 
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cise  et  psycholojfique  de  l'évolution  de  l'âme  fran- 
çaise c'était  bien  le  genre  qu'il  fallait. 

Lacordaire  dira  en  effet,  dans  la  préface  de  ses 
conférences  : 

•  Les  conrL'rcnces  que  nous  publions  n'appartiennent  précisé- 
ment ni  A  l'enseiKnemenl  do^'malique  ni  A  la  controverse  pure. 
Mélange  de  l'une  et  de  l'autre,  de  la  parole  qui  instruit  et  de  la 
parole  qui  discute,  destinées  à  un  pays  où  l'ignorance  rcli(;ieuse 
et  lu  cul'ure  de  l'esprit  vont  d'un  pas  égal,  et  o'i  l'erreur  est 
plus  hardie  que  savante  et  profonde,  nous  avons  essaye  d'y 
parler  des  choses  divines  dans  une  langue  qui  alliU  au  ctt-ur  et 
à  la  situation  de  nos  conteiii;iorains.  Dieu  nous  avait  préparé 
à  cette  t.1che  en  permettant  que  nous  vécussions  d'assez  longues 
années  dans  l'oubli  de  son  amoMr,  emporté  sur  ces  mêmes  voies 
qu'il  nous  destinait  A  reprendre  un  jour  dans  un  sens  opposé. 
Kn  sorte  qu'il  ne  nous  a  fallu,  pour  parler  comme  nous  i  avons 
fait,  qu'un  peu  de  mémoire  et  d'oreille,  et  que  nous  tenir,  dans 
le  lointain  de  nous-méme,  en  unisson  avec  un  siècle  dont  nous 
avions  tout  aimé...  Le  but,  le  but  unique  de  notre  parole, 
quoique  souvent  elle  ait  atteint  par  delA,  c'est  de  préparer  les 
âmes  A  la  foi,  parce  que  la  foi  est  le  principe  de  l'espérance,  de 
la  .•  nrité  et  du  salut,  et  que  ce  principe,  affaibli  en  France  par 
soixante  ans  d'une  littérature  corruptrice,  .ispire  A  y  renaître,  et 
ne  demande  que  l'ébranlement  d'une  parole  amie,  d'une  parole 
qui  supplie  plus  qu'elle  ne  commande,  qui  épargne  plus  qu'elle 
ne  frappe,  qui  entr'ouvre  l'horizon  plus  qu'elle  ne  le  déchire, 
qui  traite  enfin  avec  l'intelligence  et  lui  ménage  la  lumière 
comme  on  ménage  la  vie  A  un  être  malade  et  tendrement  aimé. 
Si  ce  but  n'est  pas  pratique,  qu'est-ce  qui  le  sera  sur  la  terre  ? 
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Monseigneur  Tarchevêque  de  Paris,  M.  de  Ouélen 

Stanislas  v.bra.t  encore  qu'il  invitait  l'orateur  à  venir 
^reprendre  sous  une  forme  agrandie  dans  la  pre- 
mière cha.re  de  France  et  du  monde.  Telle  fut  l'ori- 
fi:.ne  des  célèbres  conférences  de  Notre-Dame  Ce 
fut  un  grand  bonheur  pour  Lacordaire  de  naître  à  la 
mesure  de  son  temps  et  de  rencontrer  un  homme  qui 
devma  s,  b.en  les  affinités  de  son  talent  avec  les  be 

est  dcire  ne  trop  tôt,  et  d'avoir,  comme  tous  les 
voyants,  énonce  des  opinions  qui  étaient  trop  en  avant 
sur  la  marche  de  son  siècle.  Tandis  que  Lacordaire 
venau  a  son  heure.     M.  de  Ouélen  le  qualifiait  de 

harmon.es  de  sa  nature  avec  les  tendances  de  son 
époque  et  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  son  action 
pour  la  régénération  chrétienne  du  pays 

Certes,  Lacordaire  n'a  pas  trompé  ces  espérances. 
L  auditoire  compact  qui  se  pressait  à  sa  première 
conférence  lu,  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin,  se  grossis- 
sant d  année  en  année  de  recrues  nouvelles.     Et  c'é- 
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tait  moins  par  habitude  que  l'on  s'y  portait  que  par 
la  force  d'un  enthousiasme  tenu  constamment  en 
haleine.  Notre-Dame,  bien  abandonnée  jusque-là, 
redevenait  la  principale  attraction  de  Paris. 

Lorsqu'on  lit  aujourd'hui  ces  conférences,  l'on  ne 
s'explique  pas  bien  peut-être,  qu'elles  aient  eu  un 
retentissement  si  considérable  et  qu'elles  aient  pu  à 
ce  point  passionner  les  plus  grands  esprits,  leur  arra- 
cher des  applaudissements,  et  ce  qui  vaut  mieux,  des 
larmes,  provoquer  en  France  un  profond  mouvement 
de  retour  vers  le  catholicisme.  Dans  le  jugement 
que  l'on  porte  sur  elles,  il  faut,  si  l'on  veut  être  équi- 
table, tenir  compte  de  bien  des  chos°s. 

Et  d'abord,  Lacordaire  y  tient  le  rôle  d'apologiste, 
c'est-à-dire  qu'il  s'efforce  de  détruire  les  préjugés  alors 
courants  contre  la  religion,  et  de  rétablir  entre  elle  et 
ceux  qui  l'écoutent,  une  harmonie  qui  n'aurait  jamais 
dîi  être  brisée.  Or,  l'état  d'âme  de  la  génération  de 
1830  n'était  pas  le  nôtre:  je  ne  dis  pas  que  celui-ci 
est  plus  parfait,  mais  il  est  différent.  Nous  n'envi- 
sageons plus  le  christianisme  sous  le  même  angle,  et 
peut-être  même  est-il  exclu  tout  à  fait  de  nos  préoc- 
cupations, ou  bien  nos  esprits  se  sont  teintés  de  nou- 
velles formes  d'erreurs.  En  tout  cas,  nos  façons  de 
penser  et  de  sentir  à  cet  égard  ont  certainement  évo- 
lué au  cours  de  trois  quarts  de  siècle.     Lacordaire, 
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s'adressant  à  des  hommes  qui  avaient  sur  ce  point 
des  manières  de  voir  qui  n'étaient  ni  plus  ni  moins 
sensées  que  les  nôtres,  et  voulant  les  en  faire  changer 
a  nécessairement  empreint  ses  discours  d'un  cachet 
d  actualité  de  nature  à  les  rendre  plus  efficaces  dans 
le  présent,  mais  plus  faibles  peut-être  aussi  aux  yeux 
de  1  avenir.  Comme  l'a  dit  M.  d'Haussonville  à 
propos  de  r^„«,-,«^  P Indifférence,  -c'est  le  propre 
des  livres  d  apologétique  de  vieillir  vite  ».  Or  si  cela 
est  vra.  du  livre,  à  combien  plus  forte  raison  de  la 
conférence. 

Et  puis,   Lacordaire  était  beaucoup  trop  de  son 
temps  pour  n'avoir  pas  subi  l'influence  du  roman- 
tisme.    Et  le  romantisme  est  une  mode  littéraire  à 
laquelle  bien  d  autres  ont  succédé  déjà.    Epris  à  notre 
tour  de  nouveaux  procédés,  nous  sourions  des  an- 
ciens,  nous  appelons   naïvetés,   lieux  communs  de 
la  sentimentalité,  tout  un  ordre  de  développements 
oratoires  auxquels  nos  pères  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  vibrer.     En  cédant  au  goÛt  du  jour  dans  l'expres- 
sion, le  vêtement  de  sa  pensée,   le  conférencier  de 
Notre-Dame  contribuait  donc  à  assurer  à  sa  parole 
un  succès  plus  immédiat,  au  détriment  peut-être  de 
sa  valeur  esthétique  absolue  et  de  ses  chances  de  du- 
rabilite. 

Et  enfin,   Lacordaire  a  été  un  improvisateur  au 
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sens  le  plus  complet  du  mot.  De  discours  acadé- 
mique, il  n'en  a  fait  qu'un,  lors  de  sa  réception  sous 
la  Coupole,  et  il  l'a,  autant  dire,  presque  manqué. 
Ce  n'était  pas  son  genre. 

Il  disait,  dès  a  première  conférence  de  Notre- 
Dame: 

«  Appelé  à  élever  la  voix  au  milieu  de  vous,  non  pas  par  ma 
volonté  propre,  mais  par  celle  du  pontife  vénérable  qui  tient 
pour  moi  la  place  de  Dieu,  n'attendez  pas,  Messieurs,  que  je 
vous  parle  avec  art.  Si  vous  êtes  venus  chercher  ici  ces  vains 
jeux  de  la  parole,  vous  vous  êtes  trompés.  Ah!  périsse  l'élo- 
quence du  temps!  je  ne  demande  que  l'éloquence  de  l'éternité. 
Je  ne  lui  demande  que  la  vérité  et  la  chaleur  de  Jésus-Christ ...» 

Il  y  a  de  ces  orateurs  qui  préparent  jusqu'aux 
moindres  mots  de  leurs  discours,  qui  savent  prévoir 
et  calculer  la  quantité  d'émotion  qu'ils  devront  dépen- 
ser, se  fixer  le  moment  précis  où  leur  cœur  devra 
s'ouvrir  et  s'épancher,  qui  aiguisent  à  l'avance  des 
mots  d'esprit  en  leur  laissant  toutefois  un  certain  air 
d'être  venus  tout  seuls.  Ah!  qu'ils  répondent  pou, 
ceux-là,  à  l'idéal  de  l'orateur.  Par  tant  de  soins,  ils 
peuvent  se  prémunir  contre  une  chute  touj'ours  pos- 
sible, mais  ne  s'interdisent-ils  pas  aussi  toute  envo- 
lée? Quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  de  ces  pièces 
ainsi  élaborées  dans  le  silence  du  cabinet  d'étude,  elles 
ne  sont  pas  de  la  véritable  éloquence;  elles  n'en  sont 
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pas  précisément  parce  qu'elles  sont  trop  oratoires. 
Pascal  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  vraie  éloquence  se  moque 
de  l'éloquence.?  Ce  sont  des  couplets  de  bravoure 
aussi  bien  faits  pour  être  lus  qu'entendus.  Par  delà 
l'auditoire  qui  l'écoute  scander  ses  admirables  périodes 
et  ses  phrases  à  effets,  l'orateur  en  vise  un  autre  plus 
large  et  plus  lointain,  et  l'on  sent  trop  qu'il  parle 
pour  la  postérité. 

Le  conférencier  de  Notre-Dame  procédait  de  tout 
autre  façon.     Son  sujet  choisi,  il  en  établissait  soli- 
dement les  bases,  en  montait  l'architecture,  en  dila- 
tait les  parties   essentielles.     Puis,   il   se  mettait  à 
féconder  cette  matière  par  une  méditation  intense,  il 
la  vivait,   se   l'assimilait.     Il   en    rédigeait   certains 
points,  les  données  abstraites,  et  pour  le  reste,  prenait 
de  simples  notations,  prévoyait  la  ressource  b  tirer  de 
telle  comparaison  ou  de  tel  épisode  de  l'histoire  ou  de 
tel  ordre  de  sentiments.     Et  c'était  après  tout  ce  tra- 
vail de  gestation  qu'il  se  présentait  devant  son  audi- 
toire.    Là  commençait  vraiment  l'œuvre  de  création  ; 
là  son  génie  insufflait  en  ces  matériaux  informes  une 
âme   vivante   et    harmonieuse.     Tous  ces  membrei 
dispersés  s'enchaînaient,   et  il  en   naissait   la  chose 
d'art.     Mis  en  contact  avec  une  foule  que  son  regard 
électrisait,  qui  vibrait  ou  frissonnait  à  sa  voix  douce- 
ment métallique,  l'orateur  s'animait  peu  à  peu,  et  les 
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pensées  se  rangeaient  en  ordre  à  son  appel  intérieur 
— «  comme  les  étoiles  du  matin  à  l'appel  du  Tout-Puis- 
sant »,  pour  emprunter  une  formule  du  Livre  Sacré  — 
et  les  expressions  vives  ou  tendres,  âpres  ou  mélan- 
coliques, se  pressaient  sur  ses  lèvres,  s'en  échappaient 
pour  aller  retentir  longuement,  se  perdre  dans  les 
nefs  augustes;  et  parfois  des  coups  d'ailes  l'empor- 
taient si  haut  qu'il  en  avait  le  vertige;  et  des  accents 
lui  venaient  dont  la  magnificence,  la  beauté  plastique 
«  rétonnaient  lui-même.  » 

Comment  expliquer  cela  ?  Est-ce  que  le  mystère  de 
l'inspiration  se  définit?  Peut-on  analyser  cet  ébran- 
lement de  l'être  qui  saisit  l'artiste  au  moment  solen- 
nel où  il  va  créer?  N'est-il  pas  étonné  tout  le  pre- 
mier du  phénomène  qui  se  passe  alors  en  lui  ?  Ne  se 
sent-il  pas  envahi  par  une  force  étrange,  le  mens 
divinior,  qui  transforme  ses  facultés  et  les  hausse 
jusqu'à  l'infini?  L'éloquence  de  Lacordaire  portait 
éminemment  cette  empreinte  divine  et  transitoire. 
Et  c'est  pourquoi  elle  a  eu  tant  d'empire;  c'est  pour- 
quoi aussi,  hélas!  il  ne  nous  en  reste  plus  que  des 
notes  affaiblies.  Est-ce  que  l'on  fixe  un  souffle? 
est-ce  que  l'on  cristallise  un  éclair?  L  i  transcription 
nous  a  répété,  aussi  fidèlement  que  possible,  tout  ce 
que  l'orateur  a  dit.  Mais  l'on  sent  si  bien  que  ce 
n'est  là  qu'un  écho. . .    Les  mots  seraient-ils  absolu- 
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ment  les  mêmes,  qu'il  y  manquera  toujours  l'instant, 
le  lieu  où  ils  furent  prononcés,  ces  mille  entours  qui 
en  rendaient  l'effet  plus  extraordinaire,  et  par  dessus 
tout  la  voix  sonore  et  profonde  qui  les  exhalait,  et 
qui  leur  a  donné  un  moment  l'âme  et  la  vie  pour 
qu'ils  aillent  ensuite  pâlir  et  s'éteindre.  Car  l'espèce 
de  prolongement  que  la  forme  livresque  essaie  de 
donner  à  ces  créations  brûlantes  du  coeur  et  de  l'esprit 
n'est  que  l'ombre  de  leur  existence  première.  Ah! 
l'éloquence  est  le  premier  des  arts,  mais  n'en  est-elle 
pas  aussi,  par  un  certain  côté,  le  plus  faible  et  le  plus 
vain  ?  Il  semble  qu'elle  soit  trop  immatérielle,  trop 
spirituelle  pour  se  perpétuer  dans  le  temps.  Son 
essence,  par  sa  perfection  même,  se  plie  mal  h  nos 
modes  de  durée.  Elle  ne  frappe  et  n'éblouit  un  ins- 
tant les  regards  que  pour  remonter  à  sa  source  éter- 
nelle  

Lacordaire  ne  s'est  fait  aucune  illusion  sur  ce  que 
les  qualités  les  plus  brillantes  de  ses  conférences 
avaient  de  nécessairement  éphémère.  Aussi  notait- 
il,  non  sans  mélancolie,  en  les  donnant  en  volume: 

«  Je  publie  aujourd'hui  les  paroles  que  je  disais.  Elles  arri- 
veront au  lecteur  froides  et  décolorées  ;  mais  quand,  au  soir  de 
l'automne,  les  feuilles  tombent  et  gisent  par  terre,  plus  d'un 
regard  et  plus  d'une  main  les  cherchent  encore,  et,  fussent-elles 
dédaignées  de  tous,  le  vent  peut  les  emporter  et  en  préparer 
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une  couche  à  quelque  pauvre  dont  la  Providence  se  souvient  au 
haut  du  ciel." 


Qui  ne  se  se  féliciterait  d'être  ce  pauvre-là?  Car, 
en  dépit  de  tout,  ce  qui  reste  de  ses  conférences  a 
encore  de  la  grandeur  et  de  l'éclat.  Je  ne  parle  pas 
des  vérités  dogmatiques  ou  morales  qu'elles  ex- 
posent, et  qui  seront  toujours  neuves,  parce  qu'infi- 
nies. Mais  le  langage  dont  il  les  a  revêtues,  les 
rapprochements  qu'elles  lui  ont  inspirés,  les  effusions 
personnelles  dont  elles  sont  semées,  les  vives  intui- 
tions qui  les  sillonnent,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  sur 
le  fond  éternel  et  transcendant  des  thèmes,  est  la  part 
et  l'œuvre  propre  de  l'orateur,  cela  se  prolonge  en 
des  vibrations  qui  ont  toujours  le  don  de  nous  émou- 
voir. A  la  seule  lecture,  l'on  sent  passer  sur  soi  ce 
petit  frisson  particulier  que  donne  toujours  le  contact 
avec  une  chose  de  beauté. 

Nous  n'avons  pas,  d'ailleurs,  que  les  conférences 
de  Notre-Dame  pour  nous  faire  une  idée  de  la  sou- 
plesse et  de  la  variété  du  génie  oratoire  chez  Lacor- 
daire.  Il  y  a  encore  les  conférences  de  Lyon  et  de 
Toulouse;  ces  homélies  prêchées  dans  la  chapelle  des 
Carmes,  par  exemple,  simples,  savoureuses,  gonflées 
de  la  moelle  des  évangiles,  dont  le  sceptique  mais 
délicat  Sainte-Beuve  louait  le  ton  dégagé  et  la  ferveur 
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de  sentiment;  tel  discours  de  circonstance,  comme 
celui  sur  les  Princes  de  la  pensée,  et  qui  n'est  qu'une 
envolée  sereine;  tel  éloge  funèbre,  celui  du  général 
Drouot  en  particulier,  duquel  Sainte-Beuve  encore  a 
dit  qu'il  peut  être  mis  en  parallèle  avec  les  grandes 
oraisons  de  Bossuet. 

J'aime  à  en  citer  ce  passage: 


"  Ouvrons  ce  cœur  dont  nous  venons  de  suivre  pendant  un 
demi-siècle  les  actes  magnanimes  et  jamais  démentis  ;  pénétrons 
jusqu'au  sanctuaire,  et  cherchons-y  la  flamme  où  s'alluma  toute 
cette  généreuse  vie.  Un  triple  amour  en  était  l'incorruptible 
et  immortel  foyer:  l'amour  des  lettres,  l'amour  des  hommes, 
l'amour  de  Dieu.  L'amour  des  lettres!  Ah!  faut-il  que  je  sur- 
prenne par  là  peut-être  quelqu'un  de  mes  auditeurs  ?  Sommes- 
nous  déjà  si  loin  du  temps  où  la  culture  des  lettres  pour  elles- 
mêmes  était  une  passion  distinctive  de  toutes  les  natures  noble- 
ment trempées  ?  Le  nombre  va-t-il  diminuant  des  esprits  délicats 
et  sérieux  pour  qui  les  lettres  sont  autre  chose  qu'une  vague 
réminiscence  de  la  jeunesse  ou  un  vulgaire  métier?  Je  n'ose  le 
croire. .  .  Le  général  Drouot  avait  appris  dans  les  laborieuses 
études  de  sa  jeunesse  cet  amour  antique  des  lettres  humaines. 
Un  chef-d'œuvre  était  pour  lui  un  être  vivant  avec  lequel  il 
conversait,  un  ami  du  soir  qu'on  admet  aux  plus  familiers  épan- 
chements.  Penser  en  lisant  un  vrai  livre,  le  prendre,  le  poser 
sur  la  table,  s'enivrer  de  son  parfum,  en  aspirer  la  substance, 
c'était  pour  lui,  comme  pour  toutes  les  âmes  initiées  aux  jouis- 
sances de  cet  ordre,  une  naïve  et  pure  volupté.  Le  temps  coule 
dans  ces  charmants  entretiens  de  la  pensée  avec  une  pensée 
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supérieure  ;  les  larmes  viennent  aux  yeux  ;  on  remercie  Dieu  qui 
a  été  assez  puissant  et  assez  bon  pour  donner  aux  rapides  effu- 
sions de  l'esprit  la  durée  de  l'airain  et  la  vie  de  la  vérité.  Ne 
vous  demandez  plus  ce  qui  animait  la  solitude  du  vétéran  de  la 
grande  armée,  et  lui  enlevait  les  heures  que  le  cours  de  son  Age 
lui  apportait.  Tandis  que  nous  vivions  dans  le  présent,  il  vivait 
dans  tous  les  siècles  ;  tandis  que  nous  vivions  dans  la  région  des 
intérêts,  il  vivait  dans  lu  sphère  du  beau.  Vie  rare  et  excel- 
lente, parce  que  le  goût  n'y  suffit  pas,  mais  qu'il  y  faut  le  cœur 
et  la  vertu.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anciens  l'appelaient 
du  nom  de  culte,  et  comme  on  dit  la  religion  de  l'honneur,  on 
pouvait  dire  aussi  la  religion  des  lettres . . .  > 

Tout  cela  sans  doute  n'est  que  de  la  lave  refroidie, 
mais  de  la  lave  qu'il  ne  faut  pas  un  grand  effort  de 
notre  imagination  pour  ranimer  et  renflammer.  A 
la  toucher,  à  la  pétrir,  l'on  devine  l'énergie  du  bouil- 
lonnement intérieur  qui  a  fait  jaillir  cette  matière 
ignée. 

Oui,  les  débris  de  cette  éloquence  ont  encore  de  la 
grâce  et  de  la  majesté.  Et  cependant  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  dire,  en  les  contemplant: 
Pourquoi  faut-il  que  Lacordaire,  avec  les  grands 
orateurs  de  tous  les  temps,  paie  si  chèrement  dans 
l'avenir  la  gloire  d'avoir  connu  les  triomphes  écla- 
tants du  verbe  ? 


LE  MOINE 


Et  maintenant,  considérons  Lacordaire  comme 
moine. 

Il  prêchait  depuis  deux  ans  h  Notre-Dame  avec  le 
succès  que  l'on  sait,  quand  il  s'éclipsa  tout  à  coup. 

Voici  en  quels  termes  il  avait  pris  congé  de  son 
fidèle  auditoire  : 

«  Puissé-je,  messieurs,  vous  avoir  inspiré  au  moins  ta  bonne 
pensée  de  vous  tourner  vers  Dieu  dans  la  prière,  et  de  renouer 
vos  rapports  avec  Lui,  non  seulement  par  l'esprit,  mais  par  le 
mouvement  du  cœur.  C'est  l'espérance  que  j'emporte  avec 
moi;  c'est  le  vœu  que  je  forme  en  vous  quittant.  Je  laisse 
entre  les  mains  de  mon  évoque  cette  chaire  de  Notre-Dame 
désormais  fondée,  fondée  par  lui  et  par  vous,  par  le  pasteur  et 
par  le  peuple.  Un  moment  ce  double  sulTr;i)<e  a  brillé  sur  ma 
tête:  souffrez  que  je  l'écarté  de  moi-mC-me,  et  que  je  me  retrouve 
seul  quelque  temps  devant  ma  faiblesse  et  devant  Dieu.»  —  (13" 
conférence,  ann.  1836.) 

Et  le  monde  apprit  qu'il  venait  de  prendre  un  parti 
étrange. 
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Le  romantisme  avait  remis  en  honneur  le  Moyen- 
Age,  son  art,  quelques-unes  de  ses  formes  de  vie,  et 
en  particulier  ses  monastères.  L'on  s'était  mis  à 
chanter  la  poésie  des  cloîtres,  à  en  vanter  la  mystique 
architecture,  à  célébrer  ces  temps  heureux  où  les  âmes 
venaient  en  foule  dans  les  solitudes  pour  y  chercher 
la  paix  et  l'oubli  dans  l'amour  spiritualisé.  Et  cela 
avait  servi  de  thème  à  des  déclamations  un  peu  vagues 
mais  qui  partaient  toutes  d'un  bon  naturel.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  Alfred  de  Musset  qui,  dans  un  poème 
offrant  un  très  sérieux  mélange  de  sensualisme  effréné 
et  de  sentimentalisme  chrétien,  Rolla,  n'y  eut  été  de 
son  air: 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 
Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux  ! 
La  tôte  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux  ; 
Et  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux  ! 


Pourtant,  ce  serait  être  par  trop  superficiel  que 
d'attribuer  à  une  mode  littéraire  et  à  une  simple  in- 
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fluence  d'école  la  grave  résolution  à  laquelle  l'abbé 
Lacordaire  venait  de  s'arrêter.  C'était  bien  plutôt 
le  résultat  d'une  crise  psychologique  ayant  des  causes 
et  des  racines  profondes. 

En  allant  à  Rome  s'enfermer  dans  un  cloitre  ar- 
chaïque et  y  demander  l'habit  de  frère-prècheur,  il 
avait  obéi  à  un  instinct  de  sa  nature  ardente  et  géné- 
reuse. Cet  homme  qui,  du  sein  de  l'incroyance, 
s'était  élevé  jusqu'au  sacerdoce  et  à  l'apostolat,  ne  se 
trouvait  pas  encore  en  communion  assez  intime  avec 
le  Dieu  de  sa  jeunesse.  Il  voulait  se  donner  plus 
entièrement  à  lui.  Or,  l'état  religieux  ne  porte-t-il 
pas  à  sa  perfection  ce  s<-icrifice  de  soi  que  l'on  a  déjà 
fait  au  Seigneur  en  devenant  son  prêtre  ?  Ne  pousse- 
t-il  pas  l'oblation  personnelle  jusqu'à  son  extrême 
limite  ?  Lacordaire  se  fit  donc  moine,  afin  d'étreindre 
plus  étroitement  son  idéal  divin,  l'objet  sublime  de 
sa  passion,  afin  de  se  fondre,  de  s'anéantir  en  Lui. 

Et  puis,  sa  parole  emprunterait  sûrement  à  sa  vie 
plus  austère  une  plus  haute  autorité.  Elle  en  rece- 
vrait comme  une  consécration  souveraine.  Sous  ces 
livrées  nouvelles,  l'apostolat  qu'il  se  disposait  à  aller 
reprendre  n'en  serait  que  plus  fécond.  Et  pourquoi 
n'assurerait-il  pas  en  quelque  sorte  l'avenir  de  son 
verbe  si  béni  de  Dieu,  en  revenant  dans  son  pays, 
non  pas  seul,  mais  accompagné  de  disciples  et  de 
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frëres,  animés  du  même  esprit  et  qui  alimenteraient 
leur  prédication  à  la  même  source  de  science  et  de 
sainteté  ?  C'était  donc  vouloir  restaurer  en  France 
l'ordre  de  S.  Dominique  qui  en  avait  été  banni,  avec 
tant  d'autres  choses  du  passé,  à  la  Révolution. 

Il  y  a,  dans  la  cour  intérieure  du  couvent  de  Sainte- 
Sabine,  k  Rome,  un  oran^fer  que  la  tradition  dit 
avoir  été  planté  par  saint  Dominique.  Or,  à  l'épo- 
que où  Lacordaire  et  les  quelques  compaj^nons  qu'il 
avait  déjà  attirés  en  Italie  faisaient  leur  noviciat  de 
frères-prêcheurs,  ce  vénérable  oranjjcr  poussa  tout  à 
coup  un  rejeton.  C'est  Renan  qui  a  dit  :  «  Un  hasard 
n'est  rien  pour  une  âme  distraite;  c'est  un  signe  divin 
pour  une  âme  passionnée.  »  L'on  vit  dans  ce  fait  un 
sipne  divin.  La  tiyc  neuve  devenait  symbolique 
d'un  accroissement  de  la  famille  dominicaine;  et  son 
Fondateur  bénissait  l'idée  de  la  voir  refleurir  sous  le 
ciel  de  France. 

Lacordaire  revint  en  effet  de  Rome,  revêtu  d'un 
habit  en  lequel  il  voyait  une  «  liberté»,  comme  il  disait. 
Et  alors  recommença,  plus  nourrie  de  doctrine,  plus 
mêlée  de  mysticisme,  sa  carrière  oratoire,  en  même 
temps  que  s'ouvraient,  peu  à  peu,  des  couvents  domi- 
nicains où  le  Maître  insufflait  aux  fils  de  son  esprit 
son  amour  des  âmes,  et  le  secret  de  les  racheter  par 
la  parole  mais  aussi  par  l'immolation  personnelle. 
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«  Nous  autres,  Français,  a-t-il  écrit,  quand  nous 
nous  faisons  moines,  c'est  pour  l'être  jusqu'au  cou.  • 
Moine,  Lacordaire  l'est  «jusqu'au  cou  ».  Il  l'est  avec 
enthousiasme,  avec  fièvre.  C'est  en  véritable  artiste 
qu'il  sent  la  poésie  des  cloîtres,  et  qu'il  en  parle.  «  L'on 
a  bâti  sur  terre  bien  des  palais,  mais  l'art  et  le  cœur 
de  l'homme  ne  sont  jamais  allés  plus  loin  que  dans  la 
création  des  monastères.  »  Ce  n'est  pourtant  pas  par 
ses  côtés  pittoresques  que  la  vie  du  cloître  le  ravit 
surtout,  c'est  parce  qu'elle  satisfait  cette  soif  de  sacri- 
fice qui  le  tourmente  et  qu'il  peut  y  travailler  plus 
efficacement  à  ce  renouvellement  intérieur  auquel  il 
aspire.  Lors  de  l'une  de  ses  conférences  de  Notre- 
Dame,  au  cours  d'un  développement  magnifique  sur 
la  charité,  Lacordaire  s'était  écrié  avec  un  accent 
extraordinaire,  prophétique,  et  comme  si  le  voile  de 
l'avenir  se  fut  tout  à  coup  déchiré  à  ses  yeux:  «Sei- 
gneur, donnez-nous  des  saints  !  Notre  monde  ébranlé 
penche  vers  de  grands  abîmes  ! ...  » 

Voici  d'ailleurs  tout  le  morceau  : 


«  Mais,  tandis  que  je  vous  parle  de  charité,  il  me  vient  un 
doute:  ô  mon  Dieu,  sommes-nous  charitables  comme  nous  de- 
vrions l'être?  Y  a-t-ll  parmi  vous,  qui  êtes  jeunes,  des  âmes 
ardentes,  des  Ames  tendres  pour  Dieu  et  pour  le  pauvre?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'autour  de   vous   la  douleur  augmente,  la 
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mesure  se  comble,  et  le  monde  penche  sur  d'effroyables  abîmes  ? 
O  mon  Dieu,  donnez-nous  des  saint'  !  i.  y  .,  si  longtemps  que 
nous  n'en  avons  vus!  Nous  en  avons  lanl  :iu;rifois!  Faites 
qu'il  en  renaisse  de  leurs  cendres:  i  ■nrure  <ilii]ii:<  ex  ossibusf  » 
—  (2'conf.  année  1835.) 

Or,  c'est  en  lui  d'abord  et  par  lui  qu'il  veut  voir  se 
réaliser  ce  noble  souhait  sorti  de  ses  entrailles;  il 
veut  devenir  l'un  de  ces  hommes  qui,  à  force  de  sain- 
teté, retiendront  le  monde  et  l'empêcheront  de  rouler 
dans  la  ruine  et  dans  la  nuit.  La  sainteté,  voilfi  son 
idéal  !  Il  sait  que  le  reste  viendra  par  surcroît,  et  que 
son  action  extérieure  sera  d'autant  plus  large  et  puis- 
sante qu'elle  aiu'a  sa  source  dans  une  âme  davantage 
embrasée  par  l'amour.  La  sainteté,  il  la  cherche 
dans  le  sacrifice. 

«  Si  les  apôtres  ont  converti  le  monde,  affirme-t-il, 
c'est  qu'ils  ont  su  mettre  du  sang  sur  leurs  paroles.  » 
Et  ceci  n'est-il  pas  à  rapprocher  de  la  célèbre  pensée 
de  Pascal:  «J'en  crois  des  témoins  qui  se  laissent 
égorger  »  ?  L'Apôtre  moderne  sera  digne  des  anciens, 
et,  pour  bien  continuer  leur  œuvre  féconde,  il  teintera 
aussi  ses  paroles  de  sang.  C'est-îl-dire  qu'il  obser- 
vera d'abord  tous  les  devoirs  de  la  règle  austère  qu'il 
a  embrassée.  Oh  !  non,  la  vie  religieuse  ne  sera 
jamais  pour  lui  ce  que  ses  détracteurs  veulent  qu'elle 
soit  essentiellement  pour  tous,  et  ce  qu'elle  est  deve- 
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nue  parfois,  hélas  !  par  la  faiblesse  des  hommes,  dans 
les  temps  de  décadence,  une  vie  commode  et  bour- 
geoise, à  l'abri  des  soucis  quotidiens.  Comme  son 
grand  frère,  Jérôme  Savonarole,  il  est  entré  dans  le 
cloître  «  pour  y  apprendre  à  souffrir».  L'idéal  domini- 
cain, il  l'a  puisé  à  sa  source,  dans  la  vie  même  de 
saint  Dominique.  Non  seulement  il  a  contemplé 
longuement  et  amoureusement  cette  grande  figure  du 
moyen-âge,  mais  il  a  essayé  d'en  retracer  les  traits 
en  un  livre  qui  est  peut-être  son  meilleur  ouvrage. 
A  l'époque  où  il  l'écrivait,  l'hagiographie  était  encore 
une  branche  perdue  de  l'art  ;  et  les  études  historiques 
n'avaient  pas  encore  renouvelé  leurs  méthodes  ni  in- 
venté ces  procédés  d'investigation  qui  sont  devenus  si 
rigoureux.  D'ailleurs,  Lacordaire  n'a  jamais  eu  le 
souci  de  ce  qu'on  nomme  érudition.  Il  a  même  traité 
d'assez  haut  l'esprit  de  recherche  minutieuse:  «  Lors- 
qu'on peut,  disait-il,  créer  des  mondes  et  les  lancer 
dans  les  espaces,  l'on  ne  s'attarde  pas  à  se  frayer 
péniblement  une  route  à  travers  des  globes  éteints.  » 
Et  donc,  ce  n'est  peut-être  pas  la  précision  de  la 
vraie  science  qu'il  faut  demander  à  sa  vie  de  saint 
Dominique.  En  revanche,  elle  fourmille  de  vues 
intuitives  et  justes  sur  l'état  de  la  société  chrétienne 
d'alors  en  Europe,  elle  a  un  grand  charme  d'élo- 
quence, un  profond  accent  de  piété  filiale.     L'idéali- 
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sation  enserre  et  soulève  la  vérité  du  récit,  en  sorte 
que  tjut  se  fond  en  amour  et  en  beauté. 

Le  disciple  s'essaie  maintenant  à  reproduire  en  lui 
la  ressemblance  de  ce  modèle  supérieur.  D'autant 
plus  fidèlement  qu'il  est  lui-même  chef  d'Ordre  et 
qu'il  devine  toute  la  portée  qu'auront  ses  propres 
exemples.  Ainsi  son  étroite  cellule  ne  renferme  que 
les  objets  indispensables:  une  planche  de  pin  pour 
le  court  repos  de  la  nuit,  un  grossier  bureau  de  tra- 
vail, quelques  livres,  un  crucifix,  une  image  de  la 
Vierge  et  de  saint  Dominique.  Le  seul  luxe  qu'il  se 
permette  est  la  propreté  la  plus  absolue.  Sa  robe  de 
laine  est  toujours  immaculée.  Pas  un  grain  de  pous- 
sière nulle  part.  Il  n'aurait  pu  méditer  ni  écrire  s'il 
en  eut  seulement  aperçu  l'ombre.  Sur  ce  chapitre,  il 
est  intraitable.  Il  prêche  aux  novices  la  propreté 
comme  une  «  demi-vertu».  En  voyage,  il  ne  se  permet 
que  les  dépenses  strictement  nécessaires.  J'ai  tenu 
dans  mes  mains  l'un  des  carnets  où  il  inscrivait  ses 
frais  de  pérégrinations.  Comme  l'esprit  de  pauvreté 
y  paraît  !  Il  tient  un  compte  exact  de  tout;  il  ne  verse 
pas  cinq  centimes  sans  raison  valable;  il  marque  le 
chiffre  et  le  pourquoi  de  ses  plus  menus  déboursés. 
Au  couvent,  il  est  le  premier  rendu  à  tous  les  exer- 
cices de  communauté:  lever  de  nuit  pour  matines, 
méditation,  office  choral,  etc.     F£it-il  occupé  à  prépa- 
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rer  telle  de  ces  conférences  qui  retentiront  dans  Paris 
et  la  France,  quand  la  cloche  sonne,  il  va  là  où  elle 
l'appelle,  comme  le  plus  humble  des  religieux.  On 
dirait,  à  voir  l'assiduité  avec  laquelle  il  s'acquitte  de 
tous  les  devoirs  claustraux,  qu'il  n'en  a  pas  d'autres 
qui  le  préoccupent.  Et  pourtant,  on  se  dispute  sa 
parole;  il  est  accablé  de  visites;  il  a  une  nombreuse 
correspondance,  d'.s  fondations  à  établir  et  à  pour- 
voir. . .  Quels  que  soient  ses  soucis  d'homme  d'ac- 
tion, il  fait  la  part  df  plus  en  plus  large  à  la  vie 
intérieure.  Plus  le  foyer  en  sera  intense,  et  plus  il 
est  certain  d'accomplir  vite  et  fructueusement  les 
œuvres  du  dehors.  Et  en  vérité  il  trouve  du  temps 
pour  tout  et  il  fait  chaque  chose  parfaitement.  Ce 
fut  pendant  ces  aimées  qu'il  connut  d'incomparables 
et  de  constants  triomphes  oratoires  et  que  l'on  répéta 
à  son  propos  le  mot  de  l'évangile:  «Jamais  homme  n'a 
parlé  comme  cet  homme  ».  Il  y  avait  en  effet  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  son  inspiration.  Ses  morti- 
fications surélevaient  sa  pensée,  communiquaient  à 
ses  paroles  la  vertu  divine.  Ses  succès,  achetés  par 
la  pénitence,  il  les  expiait  par  de  plus  dures  macéra- 
tions encore.  Car  ils  étaient  tels  parfois  qu'il  en 
tremblait  pour  lui-même.  Et  alors,  rentré  dans  son 
couvent,  il  se  faisait  flageller  jusqu'au  sang;  ou  bien 
on  le  trouvait   abîmé   sur  son   prie-Dieu,   noyé  de 
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larmes,  se  reprochant  comme  un  crime  épouvantable 
d'avoir  osé  s'attribuer  une  parcelle  d'un  mérite  qui 
n'appartenait  qu'à  son  Maitre;  ou  encore,  il  se  met- 
tait une  corde  au  cou,  et  ordonnait  à  tel  frère-convers 
de  le  traîner  par  les  cloîtres  comme  une  guenille,  de 
le  fouler  aux  pieds,  de  lui  jeter  à  la  face  des  injures. 

Bien  plus,  le  Christ  qu'il  aime  et  qu'il  sert  a  été 
crurifié.  Il  l'imitera  dans  son  dernier  supplice.  Et 
l'on  montre  encore,  dans  la  crypte  de  cette  chapelle 
des  Carmes  où  il  improvisait  des  homélies  si  ravis- 
santes, la  croix  de  bois  à  laquelle,  un  Vendredi-Saint, 
il  se  fit  lier  et  resta  suspendu  pendant  trois  heures, 
trois  heures  d'un  martyre  atroce  et  délicieux,  où  il  a 
vécu  l'adorable  «  mystère  de  Jésus  »  et  cherché  à  l'im- 
primer profondément  dans  son  âme  et  dans  sa  chair! 

Ou  encore,  est-il  en  route  vers  quelque  ville  où 
l'appelle  la  fondation  d'un  nouveau  couvent,  il  se 
demande  par  quelle  pénitence  il  pourrait  bien  attirer 
les  bénédictions  du  ciel  sur  ce  projet,  et  il  a  recours 
à  la  plus  cruelle  et  à  la  plus  répugnante  de  toutes:  il 
entre  dans  une  sacristie,  avise  tel  jeune  prêtre  dont 
il  sait  qu'il  est  connu,  révéré,  admiré,  se  jette  à  ses 
pieds  et  lui  fait  avec  larmes  et  componction,  avec  un 
luxe  de  détails,  l'aveu  général  des  fautes  de  toute  sa 
vie,  laissant  l'autre, — c'était  l'abbé  Bougaud,  plus 
tard  évêque  de  Laval,  —  absolument  confus  de  tant 
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d'humiliation  volontaire  chez  le  sublime  orateur  de 
Notre-Dame.  Et  que  d'autres  traits  parfaitement 
authentiques  je  pourrais  vous  citer  encore  ! 

N'est-ce  pas  là  assez  de  sang  mis  sur  ses  paroles  ? 
Et  Lacordaire  n'a-t-il  pas  gagné  que  son  éloquence, 
teinte  de  pourpre,  suscite  je  ne  dis  pas  seulement 
d'indescriptibles  enthousiasmes,  mais  d'abondantes 
conversions  et  jette  les  âmes  en  pleurs  dans  les  bras 
de  son  Christ?  Sans  doute,  le  monde  ignore  sa  vie 
intime  et  souffrante;  il  ne  soupçonne  pas  dans  quel 
bain  d'amertume  l'apôtre  trempe  ses  syllabes  avant 
de  leur  donner  l'essor,  de  les  lancer  dans  l'espace. 
Fallait-il  donc  tant  de  perspicacité  pourtant  pour  de- 
viner, à  son  accent,  à  la  flamme  de  son  regard,  à  la 
force  de  conviction  qui  émanait  de  tout  son  être,  que 
ce  moine  vivait  vraiment  ce  qu'il  prêchait? 

Avec  quelle  vérité  il  avait  dit  un  jour: 


«  Nous  ne  sommes  pas  des  académiciens  qui  élaborent  dans 
le  silence  du  cabinet  des  découvertes  utiles  aux  jouissances  de 
l'humanité,  et  qui  ensuite  les  portent  fastueusement  au  milieu 
d'assemblées  publiques  où  les  battements  de  mains,  les  pensions 
et  les  honneurs  les  dédommagent  de  leurs  sueurs  et  de  leurs 
veilles.  Nous,  Messieurs,  quand  nous  apportons  la  vérité  aux 
hommes,  elle  sort  d'un  cœur  brisé,  elle  vient  du  pied  de  la 
croix  ;  cette  vérité  dit  que  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme,  et 
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qu'il  faut  le  purifier  par  une  austère  pénitence;  elle  vient  du 
sang,  et  elle  demande  du  san);  ;  et  si  vous  étiez  tentés  de  mettre 
en  doute  sa  pureté,  elle  vous  répondrait  :  comment  ne  serais-je 
pas  pure,  puisque  je  suis  née  crucifiée i*»  -  (3'  conf.  1835.) 

C'est  lui  qui  a  défini  l'éloquence:  «  le  son  que  rend 
une  grande  âme  ».  Or,  dans  ce  son  que  rendait  son 
âme  et  qui  était  répercuté  par  tous  les  échos  de  France 
et  d'Europe,  passait,  avec  sa  passion  pour  Jésus,  son 
étrange  folie  de  la  croix,  sa  soif  d'immolation.  Et 
de  là  venait  son  irrésistible  empire  sur  tous  ceux  qui 
l'avaient  une  fois  entendu. 

Lacordaire  consacrait  chaque  jour  quelques  heures 
de  la  matinée  à  sa  correspondance.  C'était  pour  lui 
un  autre  moyen  d'apostolat.  Elle  lui  servait  aussi  à 
exhaler  l'amour  qui  le  consumait  et  à  modeler  des 
âmes  parfois  inconnues  d'après  l'exemplaire  divin  qui 
le  faisait  extasier  lui-même.  Son  biographe  nous  le 
montre  procédant  avec  une  sorte  de  solennité  à  cet 
exercice  duquel  allaient  dépendre  des  éternités  peut- 
être.  . .  Les  feuilles  blanches  se  couvraient  de  sa  fine 
et  petite  écriture  régulière,  où  ne  se  voyait  jamais 
une  rature.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  ratures;  quand 
il  en  découvrait  dans  les  lettres  qu'il  recevait,  il  en 
était  comme  blessé  dans  son  souci  de  l'ordre,  de 
l'harmonie  en  toutes  choses;  il  eîit  préféré  une  grosse 
faute  à  cela.     Son  manuscrit  à  lui  était  parfait  d'ap- 
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parence;  les  signes  graphiques  y  étaient  alignés  et 
disposés  en  quelque  sorte  géométriquement.  Mais 
cela  n'est  que  Técorce,  la  partie  matérielle.  Voyons 
un  peu  le  caractère  de  cette  correspondance  et  ce  qu'il 
y  mettait  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

Lacordaire  n'était  pas  ce  qui  s'appelle  un  causeur; 
il  n'avait  pas,  ou  peu  s'en  fallait,  ce  don  précieux  et 
charmant,  et  j'allais  dire  si  français,  de  la  conver- 
sation. L'on  s'étonnait  même,  après  l'avoir  vu  en 
chaire  si  vibrant  de  gestes  et  si  merveilleusement 
riche  de  langage,  de  le  retrouver  dans  l'intimité, 
calme,  distant,  presque  froid,  volontiers  silencieux 
ou  ne  parlant  que  pour  donner  de  longs  avis  ou  pour 
suivre  sa  pensée.  Ce  genre  brillant  et  superficiel  qui 
consiste  à  échanger  des  impressions  ou  des  idées  avec 
un  interlocuteur  sans  insister  sur  aucune,  à  passer 
prestement  d'un  sujet  à  un  autre  de  façon  à  tenir 
constamment  l'attention  en  éveil,  à  montrer  soi-même 
de  l'esprit,  et,  art  suprême,  à  le  faire  naître  chez 
celui  qui  vous  parle,  lui  était  à  peu  près  étranger. 
Il  semblait  qu'il  eût  besoin,  pour  s'ouvrir  et  vibrer, 
d'un  contact  avec  une  assemblée  nombreuse.  Seul  à 
seul,  il  demeurait  un  peu  trop  maître  de  lui.  Chez 
Lamennais,  c'était  tout  le  contraire.  Au  sortir  d'un 
entretien  avec  lui,  Lamartine  disait:  «C'est  une 
flamme.  »     Lamennais  ne  s'est  jamais  risqué  à  parler 
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en  publi  .  Dans  la  conversation,  il  s'élevait  souvent 
à  la  plus  haute  éloquence.  L'on  voyait  ce  petit 
homme  grêle  et  laid  s'animer  et  i.evelopper  ses  idées 
favorites  ou  même  ses  rêves  avec  une  chaleur  et  une 
variété  d'expression  qui  sur^^rt liaient.  Il  se  trans- 
figurait alors.  L'âme,  le  géniC  perçaient  au  travers 
de  la  chétive  enveloppe,  )  mettant  une  radieuse 
beauté.  Peut-être  ses  lettres  nous  donnent-elles  une 
idée  et  comme  un  reflet  de  sa  causerie.  Rien  de  plus 
naturel,  de  plus  coulant,  de  plus  dégagé,  de  plus 
chaud.  Or,  Lacordaire  n'était  pas  causeur,  ai-je  dit. 
Se  reprenait-il  dans  la  correspondance?  Et  savait-il 
du  moins  causer  sur  le  papier?  Car  cela  s'est  vu  plus 
d'une  fois  dans  l'histoire  littéraire.  L'on  pourrait 
citer  maints  exemples  de  personnes  presque  taciturnes 
qui  étaient  très  loquaces,  la  plume  à  la  main.  Il  )■  a 
dans  la  nature  de  ces  contradictions,  ou  de  ces  étran- 
getés  si  l'on  veut.  En  psychologie,  il  faut  un  peu 
s'attendre  à  tout.  Et,  pour  ce  qui  est  de  Lacordaire, 
il  est  bien  certain  que  ses  lettres  ne  sont  pas  la  partie 
la  moins  intéressante  de  son  œuvre.  Elles  n'ont  pas 
toutes  la  même  allure,  et  je  n'en  donnerais  pas  la  col- 
lection entière  comme  des  modèles  du  genre.  Mais 
qu'il  y  en  a  donc  de  délicieuses.  11  s'abandonne 
davantage  dans  celles  à  Madame  Swetchine,  qu'il 
regardait  un  peu  comme  sa  mère.     Ailleurs,  il  est 
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tour  h  tour  tendre,  grave,  éloquent,  paternel  ou  sim- 
plement ami.  La  correspondance  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime;  l'on  n'y  est  jamais  que  deux;  et 
cependant,  il  retrouvait,  dans  ces  communications 
d'âme  h  âme,  sa  sensibilité,  ses  élans,  ses  intuitions 
des  grands  jours.  «Tôt  ou  tard,  n-t-il  dit,  l'on  ne 
jouit  que  des  âmes.  »  En  composant  ses  lettres, 
c'était  l'âme  seule  qu'il  contemplait  et  dont  il  jouis- 
sait. Une  âme  est  tout  un  monde;  une  âme  avait  à 
ses  yeux  un  prix  infini.  Pour  ramener  une  seule 
âme  h  Dieu,  ou  pour  la  consoler  dans  ses  peines,  ou 
pour  lui  dépeindre  les  grandeurs  du  christianisme,  ou 
pour  la  confirmer  dans  ses  mouvomonls  vers  l'idéal, 
il  avait  d'admirables  accents.  Et  toujours  un  mysti- 
cisme digne  et  viril  s'allie  aux  épanchcments  de 
l'amitié.  La  discrétion,  la  réserve,  la  haute  tenue 
marquent  ses  billets  les  plus  intimes. 

Ses  Lettres  h  un  jeune  homme  ont  un  cachet  tout 
particulier.  Ce  jeune  homme  a  bien  existé,  et  nous 
connaissons  le  vrai  nom  de  celui  que  Lacordaire  ap- 
pelle son  Emmanuel.  Les  lettres  qu'il  lui  adresse 
sortent  du  ton  ordinaire  de  la  correspondance.  C'e^t 
plutôt,  sous  forme  de  lettres,  de  très  hautes  considé- 
rations sur  la  vie  chrétienne.  L'artifice  littéraire  y 
est  beaucoup  plus  visible  que  dans  ses  lettres  à  Ma- 
dame Swetchine,  ou  à  Madame  la  Tour  du  Pin,  ou 
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à  Montalembert  ou  à  tant  d'autres.     Ce  sont  des 
œuvres  de  pensée,  de  réflexion. 

On  en  jugera  par  les  extraits  suivants: 

«  A  peine  entré  dans  le  monde,  vous  en  souffrez  déjà.  Le 
bruit  de  ses  désordres  vous  émeut,  le  spectacle  de  ses  mœurs 
vous  attriste;  rien  de  grand  ne  vous  apparaît  dans  les  carac- 
tères, rien  de  ferme  dans  les  esprits,  et  la  jeunesse  que  vous 
rencontrez  autour  de  la  vôtre  ne  vous  semble  préoccupée  que  de 
plaisirs  vides  et  sans  aspirations  vers  le  lieu  des  saintes  choses 
où  votre  .Ime  a  vécu.  Il  vous  faudra  du  temps  pour  vous  ac- 
coutumer .'i  cet  air  que  vous  n'aviez  pas  encore  respiré.  Sans 
doute,  le  mal  vous  était  connu,  l'histoire  vous  l'avait  dit,  et 
votre  cœur,  plus  éloquent  encore  que  l'histoire,  vous  en  avait 
fait  entendre  dans  les  replis  de  ses  solitudes  le  douloureux  écho. 
Mais  Dieu  vous  avait  donné,  contre  l'histoire  et  contre  votre 
cœur,  une  g^arde  généreuse  :  il  vous  avait  fait  le  fils  d'une  mère 
chrétienne.  Le  chaste  sein  d'une  femme  régénérée  vous  avait 
conçu  ;  ses  bras  avaient  été  votre  premier  berceau,  son  regard 
votre  premier  soleil,  et,  quand  vous  fûtes  capable  d'entendre,  sa 
voix  vous  avait  inspiré  la  première  expression  de  votre  première 
pensée.  Esprit  tombé  du  ciel  dans  un  vase  de  terre,  vous 
portiez  en  vous  le  germe  des  dépravations  de  l'homme,  mais  la 
vertu  de  votre  mère  en  avait  aflTaibli  la  tradition  dans  ses  en- 
trailles et  dans  les  vôtres.  .  .  » — (l' lettre,  t8S8.) 

Et  encore  : 


Il  Le  premier  lieu  où  l'on  rencontre  ceux  que  l'on  aime,  c'est 
leur  histoire.     L'histoire  est  le  passé  de  la  vie  se  survivant  à 
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lui-mÊme  dans  un  souvenir  écrit.  Il  n'y  aurait  pas  d'amitié  si 
la  mémoire  n'y  ressuscitait  dans  l'âme  et  n'y  tenait  présents 
ceux  h  qui  nous  avons  donné  notre  cwur.  C'est  là  qu'ils  vivent 
de  notre  propre  vie,  lA  que  nous  les  voyons  avec  nous,  \k  que 
leurs  traits  et  leurs  actions  demeurent  empreints  et  se  con- 
servent dans  un  relief  qui  fait  partie  de  notre  être.  Mais  la 
mémoire,  même  la  plus  fidèle,  est  courte  par  quelques  endroits, 
et  si  elle  veut  se  transmettre  k  d'autres  en  leur  lé(;uant  l'image 
aimée,  il  faut  qu'elle  se  transforme  en  histoire  et  qu'elle  se 
grave  sur  un  airain  qui  méprise  le  temps.  L'histoire  est  la  mé- 
moire des  siècles  immortalisée.  Par  elle,  les  f;énérations  se 
rapprochent,  et,  si  pressées  qu'elles  soient  dans  leur  cours  et 
leur  disparition,  elles  puisent  au  foyer  du  souvenir  l'unité  qui 
fait  leur  âme  et  leur  parenté.  Un  homme  qui  n'a  pas  d'histoire 
est  tout  entier  dans  sa  tombe;  un  peuple  qui  n'a  pas  dicté  la 
sienne  n'est  pas  encore  né.  .  .  » — (2'  lettre.) 

Par  delà  son  jeune  ami,  c'est  toute  la  jeunesse  de 
de  son  pays,  présente  et  à  venir,  que  Lacordaire  con- 
temple et  à  laquelle  il  destine  les  conseils  de  son 
expérience  et  les  dernières  tendresses  de  son  cœur. 

La  jeunesse!  La  jeunesse!  Il  lui  avait  donné  les 
prémices  de  son  apostolat.  Il  lui  consacra  aussi  ses 
dernières  années,  il  l'aima  «jusqu'à  la  fin.» 


Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  avait  éprouvé  dou- 
loureusement son  âme  qui  avait  toujours  uni  à  l'amour 
de  la  religion  le  culte  de  la  vraie  liberté.     Dans  un 
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discours  qu'il  prononça  en  l'éplise  Saint-Roch  sur  la 

•  force  de  caractère  »,  en  prenant  pour  texte  le  mot  du 
roi  David  mourant,  à  son  fils  Salomon:   Eslo  vtr, 

•  sois  un  homme»,  l'on  voulut  voir  des  allusions  bles- 
santes pour  le  nouveau  j^ouvernement.  Est-ce  dans 
ce  discours  même  ?  est-ce  en  une  autre  circonstance  ? 
Mais  le  j^rand  moine  laissa  échapper  cette  phrase 
dangereuse  par  sa  transparence:  «la  liberté  ne  peut 
périr  sous  la  botte  d'un  soldat.  »  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  s'aliéner  la  sympathie  d'un  pouvoir 
ombrageux  et  déjà  mal  disposé.  Il  comprit  de  reste 
que  sa  parole  .serait  enchaînée,  comme  tant  d'autres 
cho-scs,  ou  sujette  à  de  mesquines  vexations.  Plutôt 
que  de  lutter  inutilement,  ou  de  s'avilir  en  ménageant 
un  régime  dont  l'origine  douteuse  et  les  tendances 
heurtaient  .sa  loyauté,  il  préféra  aller  ensevelir  son 
talent,  sa  gloire,  ses  années  finissantes,  au  milieu  des 
bois,  dans  les  murs  d'un  collège. 

n  semble  qu'il  avait  prévu  quelle  tournure  allaient 
prendre  les  événements  politiques  et  l'effet  qu'ils  au- 
raient sur  sa  carrière  oratoire.  Car,  en  clôturant  la 
série  de  ses  conférences  dogmatiques,  à  la  fin  du 
carême  de  1851,  et  quand  tout  le  désignait  pour 
donner  à  ce  magnifique  enseignement  son  couron- 
nement naturel  en  traitant  de  la  morale,  Lacordaire 
avait  eu  des  accents  tristes  comme  des  adieux  : 
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«  Je  vous  laisse  à  ce  point  où  finit  le  dogme,  et  où  la  vérité, 
en  échange  de  sa  lumière,  vous  demande  la  vertu.  Peut-être 
la  Providence  m'accordera-t-elle  de  vous  ouvrir  cette  nouvelle 
voie,  c'est  ma  crainte  et  mon  désir:  ma  crainte,  parce  que 
je  me  dé6e  de  moi  ;  mon  désir,  parce  que  je  vous  aime.  Mais 
encore  qu'une  nouvelle  carrière  me  fut  préparée  par  Dieu  et  par 
mon  dévouement  pour  vous,  je  ne  puis  me  défendre  de  vous 
parler  comme  si  je  vous  adressais  des  adieux.  Pcrmettcz-le 
moi,  non  comme  un  pressentiment  de  l'avenir,  mais  comme  une 
consolation.  Je  dis  une  consolation,  parce  que  j'éprouve  en 
moi  deux  sentiments  contraires:  l'un  de  joie,  d'avoir  achevé 
avec  vous  une  oeuvre  utile  au  salut  de  plusieurs;  l'autre  de  tris- 
tesse, en  songeant  qu'une  œuvre  ne  s'achève  pas  par  un  homme 
sans  qu'il  y  laisse  la  plus  belle  partie  de  soi-même,  les  prémices 
de  sa  force  et  la  fleur  de  ses  ans.  Je  suis  parvenu  à  ce  milieu 
du  chemin  de  la  vie,  là  où  l'homme  se  dépouille  du  dernier 
rayon  de  sa  jeunesse  et  descend  par  une  pente  rapide  aux 
rivages  de  l'impuissance  et  de  l'oubli.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'y  descendre,  puisque  c'est  le  sort  que  l'équitable 
Providence  nous  a  fait  ;  mais  du  moins,  à  ce  partage  des  choses, 
d'où  je  puis  voir  encore  une  fois  les  temps  qui  vont  finir,  vous 
ne  m'envierez  pas  la  douceur  d'y  jeter  un  regard,  et  d'évoquer 
devant  vous,  qui  fûtes  les  compagnons  de  ma  route,  quelques- 
uns  des  souvenirs  qui  me  rendent  si  chers  et  cette  métropole  et 
vous.  » 

N'est-ce  pas  que  ce  morceau,  que  je  voudrais  pou- 
voir citer  en  entier,  tant  il  est  superbe,  a  quelque 
chose  de  final,  de  définitif?  Lacordaire  avait  beau 
s'en  défendre,  c'était,  hélas  !  des  adieux  qu'il  adres- 
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sait  à  son  auditoire,  aux  murs,  aux  voûtes  sacrées  de 
Notre-Dame,  aux  autels  qui  l'avaient  béni.  La  sépa- 
ration allait  être  éternelle. 

Lamennais  écrivait  un  jour  à  son  bien-aimé  Charles 
de  Montalcmbert:  «Je  n'aime  de  ce  monde  que  la 
nature,  et  c'est  en  son  sein  que  je  veux  me  reposer. 
Tout  ce  qui  me  rappelle  les  hommes  me  fait  mal.  » 
Tout  ce  qui  rappelait  à  Lacordaire  les  hommes  du 
jour,  et  l'orientation  nouvelle  donnée  aux  destinées 
d'un  pays  pour  lequel  il  avait  rêvé  de  sainte  liberté, 
lui  faisait  mal  aussi.  Pour  se  consoler  de  ces  visions 
troublantes,  il  acheta,  là-bas,  perdu  au  fond  d'une 
province,  le  domaine  de  Sorèze  et  en  rouvrit  le  vieux 
collège  à  la  jeunesse.  La  jeunesse,  c'est  l'avenir  ! 
Il  oublierait  le  présent  en  formant  les  hommes  de 
demain  et  en  léguant  à  ces  générations  futures  son 
idéal  de  justice.  Parmi  toutes  ces  âmes  neuves,  il 
sentirait  moins  ce  que  le  déclin  de  la  vie  a  de  pénible. 
Au  sein  de  la  grande  nature,  il  verrait  avec  apai- 
sement venir  le  soir.  Il  disait  de  sa  solitude  de 
Sorèze:  Viventi hospitium,  morienti sepulchrum,  utri- 
que  beneficium.  Elle  lui  fut  en  effet  tout  cela.  C'est 
de  Madame  de  Staël,  je  crois,  cette  pensée  :  «  On 
dirait  que  l'âme  des  justes  donne,  comme  les  fleurs, 
plus  de  parfum  vers  le  soir.  »  A  l'approche  du  terme, 
et  quand  il  sentait  déjà  souffler  vers  lui  ce  vent  froid 
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qui  vient  du  tombeau,  Lacordaire  laissait  exhaler 
abondamment  tous  les  trésors  de  sa  vaste  intelligence 
et  toutes  les  tendresses  de  son  cœur.  Et  c'était  pour 
ouvrir  de  jeunes  esprits  à  la  vérité  morale  et  reli- 
gieuse, c'était  pour  former  des  âmes  à  la  pratique  de 
la  vie  et  aux  vertus  chrétiennes.  Les  enseignements 
qui  sont  tombés  de  ses  lèvres  pendant  ces  années,  ou 
les  quelques  écrits  qu'il  y  rédigea  —  ses  Lettres  à  un 
jeune  homme,  sa  Sainte-Marie  Magdeleine,  son  Tes- 
tament—  sont  parmi  les  plus  beaux  qu'il  nous  ait 
laissés.  Voilés  de  mélancolie  discrète,  ils  se  colorent 
d'une  lueur  d'éternité. 

C'est  ici  que  nous  dirons  adieu  à  notre  Père  Lacor- 
daire, en  regardant  une  dernière  fois  son  image  se 
profiler,  sereine  et  majestueuse,  dans  ces  allées  om- 
breuses des  bois  de  Sorèze,  où  il  aimait  à  promener 
ses  suprêmes  rêveries . . . 

Villa  Augustina 

neuf  avril 
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